Середина прошлого века — эпоха прорыва в области психиатрии. Увлеченное новыми технологиями и методами лечения старых проблем медицинское сообщество легко находило себе кумиров, которые собирались чуть ли не выращивать личности с чистого листа. Таким был доктор Юэн Кэмерон, американский психиатр, который не только возглавлял престижную клинику, но и искалечил жизни и судьбы сотен людей. Людей, которые стали подопытными кроликами в жутких экспериментах типичного «сумасшедшего ученого» (так его впоследствии называли).
Война против психики
Будущий великий психиатр появился на свет в Шотландии и получил образование в Университете Глазго. Вскоре Юэн перебрался в Северную Америку, где потихоньку стал обретать известность благодаря созданию мобильных психиатрических клиник. К началу Второй мировой войны Кэмерон уже был знаменит — его труды признавали самые авторитетные международные психиатрические ассоциации. Во время Нюрнбергского процесса он активно участвовал в обследовании нацистских преступников, в частности Рудольфа Гесса.
Юэна Кэмерона наверняка ждало блестящее будущее, однако ему этого было мало. Доктор хотел войти в историю психиатрии наравне с Зигмундом Фрейдом. Ради этого он был готов пойти на что угодно — лишь бы стать великим для истории. Получив американское гражданство, Юэн перебрался в канадский Монреаль, где при покровительстве ЦРУ и местных властей получил возможность проводить опыты в Институте имени Аллана при Университете Макгилла.
Сегодня вряд ли хоть один медик согласится с тем, что идеи Кэмерона имели хотя бы намек на положительный исход. Однако в те времена они считались перспективными. Наркотики, электрошок, химические вещества — все это шло в ход для борьбы с шизофренией, послеродовой депрессией, бессонницей, тревогой и прочими в массе своей несложными расстройствами. После экспериментов и «лечения» люди превращались в «растения» без единого шанса вернуться к нормальной жизни.
Для того чтобы «стать как Фрейд», его надо превзойти. А для этого, в свою очередь, лучше всего отвергнуть все наработки идола. Нетерпеливый Кэмерон не собирался следовать так называемой «разговорной терапии» — добираться до ключевых причин психического сбоя нет времени, как нет его и для того, чтобы лучше узнавать пациента.
Вместо того чтобы восстанавливать психику людей, Юэн решил строить ее заново. Как известно, чтобы построить нечто совершенно новое, необходимо разрушить старое. Согласно идеям Кэмерона, человека сначала следовало довести до состояния «чистого листа», то есть стереть разум и память. Ученый ввел понятие «дифференцированной амнезии», согласно которому после достижения состояния полностью утраченной памяти она частично вернется к нему, но уже без шизофренической составляющей. А после можно программировать личность как угодно — сплошь положительную и без отклонений.
Сложнее всего было с первым этапом — стереть личность непросто. Но у доктора был целый арсенал средств для борьбы с природой. Большинство из них связаны с чередованием сна и электрошока.
Стандартное «лечение» по методике Юэна Кэмерона выглядело примерно так. Человеку трижды в день на протяжении месяца давали сложный «сонный коктейль», состоящий из наркотиков и сильнодействующих седативных лекарств. Пациент фактически сутками не выходил из состояния, подобного сну.
Одновременно в течение дня человека подвергали электрошоковой терапии. В те времена подобные процедуры были чрезвычайно популярны, однако речь идет о гораздо более щадящем воздействии, чем было принято в клинике доктора Кэмерона. Если в любой другой психиатрической лечебнице пациенту могли прописать воздействие электрическим током с напряжением 110 В на протяжении одной секунды раз в день, то Юэн отдавал предпочтение току напряжением 150 В на протяжении 20—40 секунд трижды в день.
Чтобы человек ничего не повредил себе во время судорог, для дополнительного обездвиживания ему вкалывали слабый раствор с ядом кураре. Далее помощник удерживал пациента, а врач прикладывал к его голове погруженные в солевой раствор электроды.
В конце концов пациент должен был вернуться к психическому состоянию младенчества, достигнув полной регресии. Вот как описывал необходимые результаты первого этапа сам Юэн: «Это не только потеря восприятия пространства и времени, но также утрата того ощущения, что они должны быть. На этой стадии у пациента наблюдаются также и многие другие явления, такие как утрата второго языка или представлений о своем браке. В более глубоких случаях они не в состоянии ходить без поддержки, самостоятельно принимать пищу, также у них появляется недержание. Все аспекты функции памяти сильно нарушены».
Если электрошока и наркотиков для стирания личности было мало, прибегали к методу сенсорной депривации. Чтобы сделать людей более податливыми к последующему внушению, их практически полностью лишали воздействия внешних раздражителей. Для этого Кэмерон перестроил старые конюшни, превратив их в звуконепроницаемые комнаты. Там было не только тихо, но и абсолютно темно. Чтобы лишить человека осязательных ощущений, на руки надевались картонные трубы. Еда подавалась максимальна пресная, без запаха. А чтобы невозможно было вести отсчет времени по приемам пищи, каждый раз ее приносили в разное время. Обычному человеку хватает пары дней, чтобы начать вопить от изощренной пытки. В клинике Юэна Кэмерона пациентов в «тихих комнатах» держали неделями.
По воспоминаниям очевидцев, после полного курса в коридорах больницы наблюдалась такая картина: десятки людей бессмысленно бродят по коридорам, инстинктивно держась как можно дальше от «камеры пыток», испражняются под себя и нечленораздельно мычат. Это было подходящее состояние для следующего этапа извращенной терапии — «психического стимулирования».
Достигших «овощного» состояния людей погружали в полузабытье и сутками напролет «бомбардировали» магнитофонными записями. Сначала это были отрицательные посылы, якобы лежащие в основе психических нарушений прошлой личности. Например, лежа в ступоре, женщина слушала, что она позволила родителям чрезмерно контролировать свою жизнь, что она плохая мать и жена, что у нее нет будущего и так далее. Тем самым планировалось внушить пациенту отвращение к негативным паттернам поведения.
Затем наставало время для положительных установок. «Ты самая обаятельная, привлекательная, люди тебя любят» и все такое прочее. Немногие оставшиеся в своем уме пациенты доктора-новатора впоследствии вспоминали, что такое программирование могло продолжаться непрерывно на протяжении 100 дней. Был изготовлен специальный магнитофон, который мог одновременно проигрывать разные записи восьми людям. Дело было поставлено на поток.
История одной подопытной: от тревоги к шизофрении и амнезии
В чудовищных экспериментах доктора Кэмерона участвовали люди с небольшими психическими затруднениями. Обычно в Институт имени Аллана добровольно обращались женщины по рекомендации частного врача. Послеродовая депрессия, менопауза, трудности в межполовых взаимоотношениях — сюда шли все, кто рассчитывал на терапевтическую или медикаментозную помощь.
Подписывался договор, по которому медики могли привлечь теперь уже подопытных к любым экспериментам. Условия договора, конечно же, никто не читал. А зачем, если перед тобой непререкаемый авторитет, светило науки, бесконечно добрый доктор, глава американской и канадской психиатрических ассоциаций? У Кэмерона был непререкаемый авторитет, который так и не поколебали ни на йоту до самой его смерти.
Почему удавалось так долго скрывать античеловечную суть работы Юэна? Что ж, после опытов пациенты банально не могли вспомнить, что с ними вытворяли. А шокированным родственникам тыкали в нос подписанными бумагами и сетовали на прогрессирующую болезнь именно их близкого человека.
Так, например, было с Гейл Кестнер. В 1958 году ей едва исполнилось 18 лет, но она попала в Институт имени Аллана из-за тревожности, вызванной психологическим прессингом со стороны отца. Спустя несколько месяцев изначально общительную и в целом жизнерадостную девушку выписали с диагнозом «шизофрения с яркими истерическими проявлениями и амнезией». Несколько раз она, как и некоторые другие пациенты, пыталась сбежать из клиники. Никому это так и не удалось.
О том, что ей пришлось пережить в психлечебнице, Гейл узнала спустя полвека. Женщина так и не смогла оправиться от «лечения». Страшные судороги, следовавшие за многочисленными разрядами тока, стали причиной нескольких переломов и растяжений. Свой век Гейл доживала в доме престарелых. В комнате у нее было кресло, способное принимать 20 разных позиций. Женщина постоянно меняла их в попытке найти удобное положение.
В комнате — сотни стопок газет, журналов и книг. А еще десятки сигаретных пачек, исписанными именами мелким почерком. Так Гейл пыталась сохранить остатки памяти. Долгое время о том, что с ней происходило в юности, она могла предполагать только по «электрическим кошмарам» во сне, а также по тому, что впадала в истерику от удара статического электричества. Или по тому, как дрожали руки при попытке подключить фен в розетку.
Родные от Гейл отвернулись аккурат после ее возвращения из клиники. Девушка страдала недержанием, сосала палец, разговаривала детским голосом. Потом подсела на антидепрессанты, несколько раз оказывалась в больницах в бессознательном состоянии. В конце концов она осталась одна, фактически превратившись в одну из городских сумасшедших Монреаля.
Вспомнить все ужасы и человека, который уничтожил ее личность, Гейл спустя многие-многие годы помогла новая любовь — переживший Холокост Джейкоб. Его очень беспокоили провалы в памяти возлюбленной, а однажды они увидели в газете заметку об экспериментах доктора Кэмерона. Потом была поездка в зловещий институт, борьба за возможность посмотреть архив и изучение чудом сохранившегося 140-страничного дела Гейл Кестнер. Из него узнали о сеансах электрошока, в восемь раз превышавших принятые в то время нормы, о лошадиных дозах инсулина для вызова коматозного состояния, о миксе из возбуждающих и седативных веществ.
Точное число жертв доктора Кэмерона до сих пор неизвестно. Спустя полвека канадское правительство подсчитало, что участниками экспериментов «сумасшедшего ученого» могли стать более 250 человек. Многие из них умерли, другие заканчивают жизнь в домах престарелых или психиатрических лечебницах. Лишь десять человек в результате досудебного урегулирования смогли добиться компенсации в размере $750 тыс.
Что же сам Юэн Кэмерон? В 1964 году он внезапно, без объяснения причин решил уволиться. К тому времени почти все документы, связанные с опытами психиатра, были уничтожены. Осталась лишь парочка дел, как в случае с Гейл Кестнер. Спустя три года, осенью 1967-го, Кэмерон погиб во время восхождения на гору. Медика с почестями похоронили, а десятки авторитетных изданий по всему миру опубликовали обширные, полные уважения и признания некрологи.
Лишь через несколько лет после смерти Юэна в клинике принялись расследовать его деятельность. Тогда же медики пришли к выводу, что методы «лечения» Кэмерона не только не имели преимуществ перед классической терапией, но, напротив, приводили к психическим и физическим осложнениям.
При подготовке текста использовались материалы из книг John D. Marks. The Search for the “Manchurian Candidate”, Naomi Klein. The Shock Doctrine и Collins A. In the Sleep Room: The Story of the CIA Brainwashing Experiments in Canada.
Кэмерон, конечно был придурком. В психиатрии всегда было так, что кто первый среди психов наденет белый халат, – тот и врач. Но психиатры современности ударились в другую крайность, признав психически больных людей обычными людьми с некоторыми отклонениями в психике. Но как то странно, что старый подход о невозможности наказания таких людей через суд, остался… Вот и творят психи, что хотят...