Вудро Вильсона (1856-1924), который в 1913-1921 годах был президентом США, как-то спросили, сколько времени ему понадобится, чтобы подготовить пятиминутный спич.
– Две недели, – ответил Вильсон.
– А часовое выступление?
– Неделю.
– А речь на два часа?
– Готов хоть сейчас…
Кучу слов о контингенте студентов МФТИ, содержащую много не несущих информации слов, тем не менее, все же несущую интересную информацию представил сайт Эсквайр. Информация из этой кучи слов получается при её сокращении. И информация эта состоит в том, что преподаваемое под брендом «физика» это только бред умственно ненормальных людей, и могут принять этот бред за истину только умственно ненормальные люди…
МФТИ считается одним из самых престижных вузов в России. Он лидирует по количеству нобелевских лауреатов и академиков и по религиозному компоненту в их обучении. Там есть храм, камерный православный хор МФТИ (руководитель – матушка Александра), и кафедра теологии.
Ещё МФТИ знаменит высоким уровнем суицида среди его студентов.
Здесь преподавали и Петр Капица, и Лев Ландау, и Андрей Сахаров, и Виталий Гинзбург («борец» с лженаукой, повторявший молитву «…господи, спасибо, что создал меня физиком-теоретиком…» Соотношение академиков и членкоров РАН на одного студента тоже самое высокое в стране, а средний бал ЕГЭ у зачисленных (93,8) уступает только МГИМО.
Типичный представитель МФТИ: «Забитый зубрила не способный даже макароны сварить, необщительный, но, по понятиям руководства МФТИ, умный». Как сообщают студенты: «У нас полно народу ходит грязными, они считают, что им это не нужно. Какие девушки, какой внешний вид? Тут у всех полно комплексов, так что наука становится щитом от внешнего мира».
МФТИ гордится своей сложной, подчас неподъемной учебной нагрузкой: подавляющее большинство преподавателей — его бывшие выпускники, которые заинтересованы в том, чтобы уровень подготовки и репутация родного вуза оставались неизменными. Студент учится шесть дней в неделю, из них три дня занятия идут до 18:30. На домашние задания он тратит почти столько же времени, сколько на посещение лекций и семинаров.
«Вряд ли где-либо учебная нагрузка больше, чем здесь, — с гордостью говорит профессор МФТИ Владимир Петрухин. — Знаете, как говорят: если у тебя задача, которую ты не можешь решить, поручи ее студенту физтеха. Если ты прошел через эти испытания — дальше проблем никаких». «Сейчас нагрузка где-то 40 часов занятий плюс „задавальники“, — поясняет аспирант Тимофей. — Это такая книжечка, где написано все, что нужно сдать к концу семестра. Если посчитать внеурочную и урочную деятельность, получится, наверное, часов 80 в неделю. До конца доходят 60-70% первокурсников: первые три года наши ряды хорошо прореживаются».
Выпускник МФТИ 1978 года, а ныне доцент кафедры культурологии Виктор Лега (Лега Виктор Петрович, Лекции по основному богословию, Апологетика, Философия.) до сих пор вспоминает студенческие годы с содроганием: «Программа огромная: за одну лекцию на физтехе могут проходить то, что в школе преподают целый год. Требования самые жесткие: нужно, чтобы студент не просто что-то где-то слышал, а знал и умел доказать. Помню, один экзамен я сдавал десять часов. Я сел в десять утра и вышел в восемь вечера — два раза ходили с преподавателем обедать». «Во время сессий все ботают в жестком режиме, — подтверждает Алексей. — Между экзаменами дня четыре, и жизнь превращается в день сурка: сдал экзамен, отдохнул, ботаешь (зубришь) — и так по кругу. Даже времени на психозы нет, ты просто сидишь и учишь».
Впрочем, дело не только в количестве учебных часов, но и в сложности самих предметов. «На третьем курсе начинают читать квантовую механику, — рассказывает Виктор Лега. — Ты шел и думал, что все понимаешь, в общей физике ты бог, но тут все совсем по-другому. Однажды на лекции кто-то спросил: «Объясните, а почему так?» На что преподаватель ответил: «Хватит задавать глупые вопросы! Запоминайте, а потом привыкнете».
Аспирант Тимофей вспоминает собственную учебу: «У меня был предмет „функциональный анализ“ — абстрактная, чисто математическая наука, очень красивая, например, про многомерные бесконечные пространства. Вот там мозги переворачиваются».
Шутки про студентов, которые так усиленно пытались понять теоретическую физику, что в конце концов попадали в психиатрическую больницу, реальность. «В психушку ложились, да, — подтверждает преподаватель Виктор Лега. — У нас была даже такая поговорка: плох тот физтех, кто ни разу не полежал в психушке».
Выпускник 1995 года Сергей Белоусов, основатель компаний Acronis и Parallels, в интервью изданию «Секрет фирмы» рассказывал, что с его курса примерно десять человек из ста «сошли с ума от перенапряжения»: «Один хотел разработать антигравитационный двигатель, пришел с экзамена и ничего не говорил несколько дней, не ел, не пил и не ходил в туалет. У другого случился глюк на фоне того, что у него в семье кто-то умер, и он еще нервничал из-за экзамена по теории функций комплексного переменного. Хотел выпрыгнуть в окно, но лег в дурдом на пару месяцев. Затем вернулся и окончил физтех с красным дипломом».
С тех пор ничего не изменилось. «Случаи, когда люди сходили с ума, были, — подтверждает третьекурсник Евгений. Один студент начал совершенно неадекватно себя вести, постоянно смеялся. В итоге обратился к психиатру, и сейчас ему гораздо лучше. Другой сидел и тыкал ножиком пол — увезли на скорой».
Алексей тоже вспоминает ряд историй: «Моя знакомая встречалась с парнем. Как-то раз он вылетает из комнаты, кричит: „Я так больше не могу“, снимает с ноги тапок и бросает его в окно. И таких у нас целый факультет. Один парень, который, наверное, вундеркинд и поступил в МФТИ в десятом классе, увлекся теорией труб и двое суток сидел за учебниками. На второй вечер говорит: „Что-то я устал“, на что соседи ему: „Ну так поспи, подождет теория труб“, — „Нет, мне это неинтересно. Только мне нужно собрать кубик Рубика“. Встает, находит кубик Рубика, собирает его и падает в обморок. Еще был выпускник московской школы „Интеллектуал“, который передвигался исключительно с вытянутыми назад руками, издавая странные звуки».
Раньше в Долгопрудном была психиатрическая больница №20 — студенты МФТИ всех поколений ласково называли ее «двадцатка». Сюда на протяжении десятилетий направляли тех, кто по своему состоянию в этом нуждался. Врач-психиатр Вадим Матросов, работавший в этой больнице в начале 2000-х, признает, что студенты к ним попадали, но даже примерное количество обращений назвать отказывается: «Статистика — врачебная тайна, у вас не получится ее узнать. Для всех социально значимых болезней информация засекречена. Да и не все ребята из физтеха лежали в клинике, многие проходили через отделение неврозов».
У всех факультетов МФТИ с давних времен есть неофициальные названия: например, студентов факультета радиотехники зовут «паяльниками», квантовой физики — «кванты». Учащихся на факультете общей и прикладной физики называют «топорами» — с тех пор как весной 1983-го один студент в туалете общежития зарубил топором другого после игры в преферанс.
ФОПФ традиционно считается самым сложным и престижным факультетом — и по числу суицидов он среди лидеров, об этом рассказал Esquire заместитель декана одного из факультетов на условиях анонимности: «Практически каждый год — когда один случай, когда два». На ФОПФ нет конкурса, факультет принимает без экзаменов только победителей всероссийских и международных олимпиад. «У меня три одногруппника были золотыми медалистами всемирных олимпиад по физике. Я смотрел на этих ребят, интеллектуальных монстров, и думал: они, наверное, и есть наука, — говорит аспирант Тимофей. — Раньше суициды чаще всего происходили на ФОПФе. Когда я учился, не было зимы, в которую кто-нибудь не делал с собой что-то».
Руководство МФТИ следит за тем, чтобы информация о трагедиях не просачивалась за пределы вуза и даже на другие факультеты, поэтому точное количество суицидов, а тем более попыток, остается неизвестным. «Среди студентов в социальных сетях, конечно, ходят разговоры, но мы затираем все, — говорит заместитель декана одного из факультетов. — Это дело МФТИ и только».
Начальник отдела полиции Долгопрудного Вячеслав Тихвинский на официальный запрос Esquire ответил, что не владеет статистикой суицидов среди студентов, и посоветовал обращаться в отдел кадров самого вуза.
Одна из самых громких трагедий случилась 14 февраля 2011-го, когда второкурсник ФОПФ Илья Крупин поссорился со своим соседом по общежитию, схватил нож и нанес ему больше десяти ударов в спину. После этого он вышел из общежития, перешел дорогу, поднялся на последний этаж учебного корпуса и спрыгнул. «Он зарезал моего друга, — рассказывает Алексей, — их третий сосед ушел на пары, а у парня сорвало крышу. Все на факультете знали, что он странный: не общается ни с кем, замкнутый, шугается, но никто не думал, что у него что-то с головой».
«У меня друг покончил собой, но я считаю неэтичным об этом рассказывать, — говорит выпускник ФОПФ 2007 года Алексей Терехов. — Еще был парень, который много учился, а потом не сдал один экзамен, второй. В итоге обмотал руки проводами и [погиб]. За все время, что я учился, таких случаев было четыре-пять». В 2004 году Терехов вместе с другом решил издавать студенческую газету «Физтех.СамИздат». В первом же номере была опубликована статья о суицидах, причину которых автор видел в тяжелой учебной нагрузке: «Один номер распродался, а тираж второго изъяла администрация. Декан ФОПФ Каменец вызвал меня к себе и сказал: «Я с тобой говорить долго не буду, если не прекратишь, выгоню — вот и все».
В советское время трагедии тоже случались, подтверждает профессор Владимир Петрухин: «Всегда были такие случаи. Помню, один парень не сдал экзамен, его мама почувствовала, что что-то не так, поехала к нему — и всего на пару часов не успела». Выпускница 1971 года Зоя Криминская в своих воспоминаниях пишет: «На Новый год, пока я была у мамы, у нас случилось несчастье — второе за этот год на нашем курсе», «этот учебный год 1967-68 был урожайным на трагедии».
При этом администрация каждого факультета как может следит за подозрительными, на их взгляд, студентами: «Например, если человек в качестве основного адреса указывает что-то вроде gamer1997@mail.ru, наверное, за ним стоит последить, — рассказывает сотрудник МФТИ. — Или если мы получаем информацию, что человек начал „гамать“: сидит по ночам — в Warcraft играет. Также группа риска — замкнутые в себе студенты. К сожалению, таких около 20%. Сам я за многими своими студентами из тех, кто в зоне риска, слежу в социальных сетях: поменял аватарку, поставил какую-то психоделику — нужно обратить на него внимание».
«По комнате ведь видно, что с человеком что-то не так. Когда полный срач, простыни на постели нет — лучше за таким студентом последить».
«Нормальный человек очень редко реагирует суицидальной попыткой, а если он так реагирует, значит, в этот момент находится в психически нестабильной ситуации, у него сбиты защитные механизмы, — говорит психиатр-суицидолог, который попросил не называть своего имени из-за боязни потерять работу. — Среди студентов МФТИ, видимо, высок процент молодых людей шизоидного типа личности. Шизоиды умеют хорошо что-то одно, например, разбираться в интегралах, но чтобы погладить брюки, им уже нужна мама. Еще есть студенты с расстройствами аутического спектра, их также отличает узкая направленность в интересах. Для таких людей стрессовые ситуации могут быть критичны, поскольку у них отсутствуют механизмы психологической адаптации, мозг не понимает, что с этим делать, и начинается аутоагрессия».
«После поступления должна быть обязательная диспансеризация у психиатра, который выявит неблагоприятные склонности у студентов и будет их наблюдать, — объясняет психиатр-суицидолог. — Должна вестись и четкая работа с преподавателями. Например, преподаватель звонит психиатру и говорит: «Посмотрите, пожалуйста, Новикова: что-то он себе запястье у меня на паре карандашом ковыряет». Психиатр вызывает Новикова и спрашивает, что там у него случилось, а тот вдруг отвечает: «Это инопланетяне мне поставили чип, чтобы украсть, поэтому я этот чип выковыриваю. Все бывает».
Впрочем, в администрации института уверены, что осмотр психиатра во время обязательной диспансеризации не снизит количество суицидов: «У ЕГЭ есть обратная сторона: мы не можем отсеять человека по психологическому состоянию, хотя раньше это делалось. У нас были экзамены, собеседование. Опытные люди из приемной комиссии сразу могли определить, что у человека будут проблемы: например, он совсем не по погоде оделся или начал на вступительных истерику». В отечественную психиатрию в МФТИ тоже не верят: «От добровольной психиатрической помощи толку совсем мало. В России даже поход к психологу до сих пор является чем-то неудобным, что уж говорить о психиатре, этот вид медицины совершенно стигматизирован», — заявили Esquire в пресс-службе вуза. «Даже если бы у нас были психиатры, никто бы к ним не ходил, — уверен заместитель декана одного из факультетов. — Знаете, сколько времени мы потратили, чтобы объяснить студентам, что к психологам ходят нормальные люди?»
МФТИ — не единственный вуз в мире с высокой учебной нагрузкой и устойчивым суицидальным рейтингом. В Массачусетском технологическом институте те же проблемы. За последние два года среди студентов MIT произошло семь суицидов (всего в вузе учатся около 11 тысяч человек), но, в отличие от МФТИ, о самоубийствах и ментальном здоровье здесь говорят открыто. В 2015 году студенты MIT запустили мессенджер Lean On Me, в котором волонтеры общаются с теми, кто чувствует себя одиноко или неуверенно. В кампусе началось движение Tell Me About Your Day — студентов призывают не проходить мимо однокурсников, которые замыкаются в себе; резиновый браслет с аббревиатурой TMAYD носит даже президент вуза Рафаэль Рейф. Также к работе привлекают собак-терапевтов и устанавливают световые шары, которые могут помочь побороть депрессию в зимние месяцы, выделяются гранты на студенческие инициативы, призывающие заботиться о своем ментальном здоровье. Сказались ли эти меры на статистике суицидов, пока неизвестно: данные за 2016 год еще не обнародованы. При этом средний уровень самоубийств среди американских студентов — семь на 100 тысяч. Даже по официальной статистике в МФТИ этот показатель почти в три раза выше.