От подозрений в фальсификации не застрахован никто — ни люди, ни предметы. Один из подозреваемых — титан эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти, который мог одурачить весь мир 500 лет назад, создав подделку знаменитой античной статуи.
Микеланджело на портрете Даниэле да Вольтерра (ок. 1544)
«Лаокоон и его сыновья» — одна из знаменитых скульптур античности, дошедших до нас. Мы помним ее еще со страниц школьного учебника по истории. В 2005 году американская исследовательница Линн Каттерсон публично заявила о том, что на самом деле человечество имеет дело с одной из самых громких и виртуозных афер в истории, автор которой — не кто иной, как великий скульптор, художник и поэт эпохи Ренессанса Микеланджело Буонарроти.
Агесандр Родосский, Полидор, Афинодор. «Лаокоон и его сыновья». 50 год до нашей эры
Наказанный пророк
Всемирно известная скульптура изображает один из ключевых мифологических сюжетов из истории Троянской войны. Когда хитрые греки сделали вид, что отступили, оставив под стенами города гигантского деревянного коня, то человеком, предостерегавшим троянцев от того, чтобы принять этот «дар», был жрец Аполлона по имени Лаокоон. Он предрекал гибель города, если деревянное чудовище будет внесено за стены. Для доказательства того, что конь — это ловушка, Лаокоон даже метнул в него копье. Наконечник пробил бок фигуры и ранил одного из греческих воинов, сидевших внутри. Но тот стерпел боль и не проронил ни звука.
Тем не менее аргументы Лаокоона произвели на троянцев сильное впечатление. Они почти уже решили сжечь подозрительного деревянного коня. Но тут из моря вылезли две гигантские змеи, которые обвили Лаокоона и двух его сыновей-близнецов — Антифанта и Фимбрея. На глазах у потрясенных троянцев змеи проглотили юношей, а затем задушили несчастного отца. Люди решили, что Лаокоон прогневал богов своими сомнениями. На самом же деле змей наслал бог Аполлон, который своим троянским жрецом был не слишком доволен. Жители Трои втащили гигантскую фигуру в город и тем определили свою печальную участь. Следующей ночью греческие воины, вылезшие из чрева деревянного коня, открыли ворота, и Троя была предана огню и мечу.
У этого мифа много вариантов — иногда змей насылает Афина, а не Аполлон. Иногда они убивают только сыновей, оставляя Лаокоона страдать от их потери. Но главный сюжет — о предостережениях, которым троянцы не поверили и тем себя погубили, — сохранялся.
Одесский «Лаокоон»
Два Лаокоона
Трагическая участь Лаокоона и его детей вдохновляла древних мастеров. И около III века до нашей эры в Пергаме была отлита из бронзы статуя, изображавшая самый драматический момент — борьбу с гигантскими змеями, обвившими несчастных.
Спустя полтора столетия, во второй половине I века до нашей эры, три греческих скульптора с острова Родос решили повторить пергамский шедевр (делалось это уже во времена римского владычества, а римляне очень любили заказывать копии с древнегреческих образцов). Их звали Агесандр, Полидор и Афинодор. Свой вариант «Лаокоона и его сыновей» они изваяли из мрамора.
Бронзовый оригинал не сохранился до наших дней, погибнув где-то во мраке веков. Долгое время считалось, что мраморная копия тоже утрачена. О ее существовании в Средние века знали только благодаря описанию, оставленному Плинием Старшим. Но в 1506 году всю просвещенную Европу потрясло известие о том, что знаменитый шедевр найден в подземной пещере под одним из семи холмов, на которых раскинулся Рим.
Папа римский Юлий II
Вечная красота
Как только об этом узнал папа римский Юлий II, бывший покровитель искусств, он сразу же отправил своих доверенных людей осмотреть находку. В эту мини-комиссию вошли два человека — архитектор Джулиано да Сангалло и великий художник и скульптор Микеланджело Буонарроти. Вместе они осмотрели найденную статую, и да Сангалло уверенно заявил: «Это Лаокоон, которого упоминает Плиний».
Вскоре скульптура была перевезена во дворец Бельведер, где ее установили в специальной нише. Восхититься скульптурой приезжали ценители прекрасного со всех концов Европы. Художников Ренессанса восхищала сложная многофигурная композиция. Впоследствии «Лаокоон» породил целую моду в скульптуре на изображение человеческих фигур, закрученных в вихреобразном движении. Появился даже специальный термин — figura serpentinata.
Помимо совершенства работы, скульпторов и художников эпохи Возрождения восхищало в «Лаокооне» эмоционально показанное страдание. При этом эмоция сильно отличалась от изображений христианских мучеников. Лаокоон и его дети страдали без надежды На загробное воздаяние и спасение души. Это было давно забытым и Утраченным наследием языческой эпохи. Ничего удивительного, что в эпоху переосмысления отношений между человеком и Богом, какой был Ренессанс, эти смыслы, скрытые в античной скульптуре, вызывали повышенный интерес.
Люди до сих пор восхищаются античным шедевром, изучают его, делают копии. И даже не подозревают, что, вполне возможно, рука древнего грека или римлянина никогда не касалась этого мрамора.
Главный секрет гения
Микеланджело известен не только как великий художник, скульптор, архитектор и поэт, но и как великий честолюбец — вопросы собственного первенства по отношению к конкурентам он воспринимал крайне болезненно. Об их соперничестве с другим титаном эпохи Возрождения — Рафаэлем Санти — ходят легенды.
Кроме того, Микеланджело был и мошенником. В молодости, остро нуждаясь в деньгах, он занимался фальсификацией скульптурных работ модных мастеров и продавал их не слишком искушенным и разборчивым коллекционерам. Сколько таких подделок было изготовлено будущим классиком — неизвестно. Но исследователи его биографии давно обратили внимание на то, что молодой Микеланджело довольно активно закупал мрамор, а вот что он из него делал — непонятно. Приход материала не сходится с расходом на известные работы. А денег у Микеланджело тем временем становилось все больше. Для него, выросшего в небогатой (хоть и гордившейся знатным происхождением) семье, денежный вопрос имел серьезное значение.
Доктор Линн Каттерсон, историк искусства из Колумбийского университета
Линн Каттерсон, выдвинувшая версию о том, что и «Лаокоон» может быть подделкой, изготовленной Микеланджело, указывает на ряд несоответствий в истории обнаружения скульптуры. Например, на ее отменную сохранность, несмотря на прошедшие века. Кроме того, совершенно непонятно, как вообще скульптура попала в подземное хранилище и почему ее не нашли раньше. Наконец, известный нам «Лаокоон» частично не сходится с описанием Плиния Старшего — он изготовлен из двух кусков мрамора, а не из одного, как указывал римский писатель.
Однако к 1506 году Микеланджело уже не был молодым и нуждающимся в деньгах дебютантом. Ему был 31 год, и его слава уже гремела повсюду. Для чего серьезному, состоявшемуся мастеру могло потребоваться так рисковать своей репутацией и изготавливать подделку? Ведь если бы афера вскрылась, то скандал бы грянул нешуточный.
Дело в том, что как раз примерно в это время у Микеланджело осложнились отношения с его главным покровителем — папой Юлием II. От благоволения понтифика серьезно зависело то, будет ли Буонарроти получать престижные заказы. Микеланджело нужно было громкое событие, которое, с одной стороны, привело бы папу в хорошее расположение духа, а с другой — дало бы скульптору возможность лишний раз продемонстрировать свою исключительную ценность и лояльность. Обнаружение и экспертиза знаменитого античного шедевра, о котором будет говорить вся Европа, подходили для этого как нельзя лучше. Запасов мрамора у Микеланджело было предостаточно, описание Плиния он знал назубок, а уж мастерства ему точно хватило бы.
Если это предположение верно, то стоит заметить, что план сработал — к концу 1506 года Буонарроти помирился со своим покровителем. А спустя год с небольшим получил от Юлия II один из главных заказов в своей жизни — роспись потолка в Сикстинской капелле.
Но, скорее всего, Микеланджело преследовал отнюдь не только меркантильные цели. Ему и правда было интересно потягаться с легендарными мастерами прошлого. И ответить на вопрос — хватит ли его таланта и умения на то, чтобы обмануть весь мир? Если он, правда, ставил перед собой такую задачу, то можно только представить, какие чувства испытывал скульптор, слушая рассуждения коллег о совершенстве «античного Лаокоона».
Последним штрихом в этой истории стоит считать тот факт, что незадолго до своей смерти, в 1564 году, Микеланджело Буонарроти сжег весь свой архив. Многие считали, что он сделал это для того, чтобы секреты его искусства ушли вместе с ним. Но, может быть, великий мастер хотел скрыть что-то еще?